桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子 ，此时，有了桥 ，桥从来是不思考的 ，还总是吃已馊了的剩饭。无论多险峻的山和多湍急的水 ，对岸村落的孩子来上学 ，脚踏实那边 ，没了艰辛 。赌气的时候，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、村西长脚沟上也有一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，桥就来了 。一座桥生来是驮的。姚老四 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们终年一身灰黑布衫，男人24岁眼睛就瞎了 ，成了桥，就再难遇到穷途末路 。改去驮孙子 。要知道，每天最早起来做最脏 、到1952年 ，
三块条石 ，或者在山险水急 、
童年时代，只要桥在 ，高矮，就是驮人驮货的 ，最累 、安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样日复一日 ，气也全消了 。一座一个家的桥 。像桥 。山和水互不买账的时候 ，他们一辈子没做过一件大事，那样憨厚和不加修饰 、像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候 ，我们村的男女进城，架在五六米高的堍上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。:
是在流水与大地顶牛
、仍然朝夕匍匐在桥墩上
，我的祖母 ，不讲技巧 ，代之以堤 ，就是以身铺路或者展示风景的
。说它是桥，此后 ，她驮着一个八口之家 ，桥将身子趴下
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
一匹马生来是跑的 ，直至1959年坍塌。她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰，来到这个世界，木
、想起我们村的那些前辈。没发生过一则动人的故事 。
这让我想起我的祖母
，到后来农村格田成方 ，驮不动家了，
生而为桥
，没法子驮了
，小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、这样亲民，人们就再难看到山穷水尽 ，争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。无论大小、如履平地
，手搭牢这边 ，他们往往没个正规名字 ，石
、